一
1962年是陕北遭受自然灾害最为严重的年份，山里的农作物因旱灾和雹灾颗粒无收。
距米脂县城六七里的远志山村，贫苦的人们同样免不了这种因连年遭灾而忍饥受饿的厄运。衣衫褴褛的村民们除了每月在村头供销店排队领到的5公斤救济粮外再无余粮，日子全靠上山采野菜和在石磨上磨的谷糠洋芋渣度过。
县城米脂中学初二·二班的农村姑娘高如云是班里的学习尖子，同学们都乐意与她交往。
每当放学铃一响，同学们都涌出教室，到学生灶饭堂里吃饭去了，高如云因上不起学生灶，每天要往返十多里回家吃住。
高如云家买不起闹钟，也喂不起公鸡。每天早晨，她因掌握不准去学校的时间，常常天不亮一个人就急急地走在崎岖不平的山路上，偶尔一声猫头鹰的叫声令她毛骨悚然。
这年夏，高如云终因家庭贫困，交不起学费而拖着疲惫的步子辍学回家了。
在乡村一个庙会的戏场里，高如云与邻村后生豆建元在后山的一棵杜梨树下畅谈了一个下午。共同回忆了在中学时期的美好往事。
这年深秋，17岁的高如云抹去失学之后那伤感的泪水，骑着毛驴，在一阵唢呐声中一步三回头地离开了娘家，嫁到了城郊豆家圪村豆建元家。
二
年近70岁的公爹、婆母有6个儿女，豆建元最小。公爹是老革命，乡上每年腊月都带上礼物来看望他。因三个女儿都已出嫁，大哥分家不住一院，二哥1946年牺牲，是革命烈士，从此，建元夫妇自然担起了服侍两位老人的重担。
刚刚迈出校园走向社会的高如云，一切听从老人的安排，从头学起。两位老人宽厚慈善，热心地教导她，使她学会了一切家务活、针线活和做人的品质。
由于当时农村有初中文化的人少，如云被村里推选为村妇女主任、赤脚医生、民请教师；参加了村夜校、缝纫组，同时还加入了共青团组织，经常去乡上开会。
春节期间，能歌善舞的高如云随着村里组织的春节秧歌队活跃在城乡的路上，她那优美的舞姿很受人们的喜爱。
当高如云生孩子后，两位老人对她更是关心备至，每天轮着抱孩子，不让他哭，更不让弄脏衣服。这一年，丈夫也从农村走向城市，先在县面粉厂工作，后在机械厂当工人，丈夫与她相亲相爱，互相体贴，一家人和和气气。这甜蜜的生活使如云从留恋学校生活的忧郁中解脱出来，感到地道农民家庭的和睦幸福。
三
1974年3月的一天下午，如云正在院里剥蒜，看见婆母脸色苍白，扶着门框，身体晃晃悠悠地。如云赶快扶她上完厕所，又搀扶回家给她拿枕头盖被子，让她睡上一会儿。刚睡下不久，二女儿从西藏回来，进院就叫“妈——”，喜得老人忙坐起要下炕，如云去扶她，可她一条腿怎么也不能站立，差点摔倒。从此就得了半身不遂，一躺就是十三个春秋。
婆婆平时是一位非常爱干净的老太婆，对老伴体贴入微十分贤慧。猛一下子生活不能自理，心里很是着急。建元和如云心急如焚，四处奔走，多次求医，治疗无效。如云心里好不着急。她感到眼前一切生活节奏都乱套了。从此以后，两位老人，4个孩子，以及丈夫每天下班10里路上骑自行车回家的吃饭生活问题，一切生活重担都落在如云一人身上。
回想起火红的校园生活，同学们都已走上了工作岗位，而自己呢？她想来想去，流泪了。这“生活”二字的涵义太复杂了，她该怎样处理好这一家人的生活呢？她想，既然老天这样安排了她，就应该在这极差的条件下努力做好每件事，好好对待每个人，做一个好媳妇、好妻子、好母亲，在这平凡生活中那怕有再大的艰难，都要勇往直前，不能后退。
——婆母要上厕所时，如云就背。当时她正怀有身孕，自己挺着个大肚子，还得背婆母上厕所。去了放在三块石头垒起的石台上，然后把裤腰褪下，压得与石棱一样齐，深了怕弄脏。完了后如云又跪在地上，再把老人背回来。
——有时，两位老人同时拉肚子，拉在裤子里，如云一天不知要到河里洗几次。两位老人很着急，如云安慰说：“放在河里洗一洗就干净了，谁也有老呀，又不是你们故意的。”从来不发脾气。
——每天把饭做好端上来，再把枕头立起来在上面捣一个窝窝，把碗放上去，吃饭时问甜问咸，要全家人要在老人跟前吃，使老人不感到难过。如果觉得有天老人不愿吃或没吃饱，等孩子们出去玩时又给她找点糖馍或煮鸡蛋。
——婆母脚脏了就给洗脚剪指甲，老人头发又白又重，她给洗净后用削发器整理，让她穿得整洁干净。夏天天好时，每天下午太阳背过去时，在院里石床上放上毡和小褥子，然后再把老人背出窑洞坐在上面，让孩子们围成圈坐在跟前说笑，别人根本看不出老人是个病人。村里娶媳妇就在硷畔上放一个高凳子，把老人背出坐在凳子上，让看完后再背回去。
——婆母爱看戏，村里唱戏时，如云就将她背到戏场，把她放在凳子上，再给她披好棉衣，一直等到戏完了，再把她背回家。
与此同时，公爹也有严重胃病，不时捂着肚子，皱着眉头。他不能吃带酸和发硬的东西；婆母又不喜欢吃面，宜吃鸡蛋、肉、糖馍馍之类，如云做饭时便安排婆母吃一灶，公爹吃一灶，孩子们吃一灶。公爹吃白面要提前半天把面和好，并要擀得跟杂面一样薄，做臊子要炒几根蒜苔，或炒一个鸡蛋放几根嫩韭菜。白天夜里他喝水要喝锅里随时烧得沸腾的水喝两三口，夜里一会儿要吃冰糖，一会儿要吃冰块，一会儿要喝烧开水，年轻媳妇每夜要在灶火旁边放一点烧水的柴。孩子们又陪不起一块吃，5个孩子实在爱得不行时，才给他们每人吃一片面解谗。老人也特别亲孙子们，有好吃的，常常背着儿媳分给孩子们，因好东西少，如云绝不让孩子们争吃老人的。她教育孩子们：“你们还小，吃好东西的日子很长很长，只要你们努力学习，长大后都有工作，挣上钱能买很多好东西,可你爷爷、奶奶快过世的人了,你们一定不能争吃老人的好东西。如果有多余的,妈妈一定会分给你们!”孩子们很听话,再也不要吃的了。
每天起床后，如云第一件事是生火热水给全家人洗脸，婆母不能动，每天得给她把水盆放在枕边洗，然后再喂奶羊、猪、鸡等牲畜。平常有客人来看望老人，如云都要热情招待他们，总要让他们高兴而来，放心而归。
在公爹病情严重的年月里，前炕睡婆母，后炕睡着公爹，晚上他病重时要如云坐在身边与他啦话，一边给他压肚子，当时如云身边还有3岁的小儿子，又要喂奶又要照看老人，等老人睡着了，她才能休息。半夜随叫随起，因孩子都小，为了不影响丈夫按时上班，她白天黑夜，日复一日地照顾着全家。当公爹病重不能起床要大便时，如云就将细黄土放在一块干净布垫上，放在褥子上等老人大便完了，再把他挪在一边，收拾完粪便，把床铺扫干净，为防止长期卧床的公爹身体垫烂，又将烧过的黄土研碎，用箩子箩过后，铺在他的身下，然后把老人扶在褥子上。有时便秘，给买中草药，不行时就用头号钉子帽一点一点钩出沾在报纸上。晚上，丈夫在家就由他钩，她得拿手电照明，粪便又硬又臭，还怕把老人肛门搞破。总之等完了之后，夫妻俩也得出一身汗。
如云娘家侄儿娶媳妇时，全家人都去，可她不能去，要照顾老人。娘家母亲病了，很长时间她才回一次娘家，一夜未睡，跟娘家人拉了一夜话，把积攒了一年的话全说了。
当80多岁的公爹感到他胃疼得厉害时，如云就和侄女用架子车将他拉到县医院大门外，又把他背到医务室。医生检查完悄悄告诉她，老人胃里有肿瘤，活不长久了。如云想到老人可能再也见不到他赶集的米脂县城了，就提着热水瓶拉着架子车，让老人躺在车子上，慢慢拉上从医院到南门桥沿银河桥转了一圈，一路有新建筑就指给老人看，然后才回到家。这一回真成了老人最后一趟走米脂了。
1980年，公爹在如云的精心照料下，走完了人生之路。
四
公爹去世后，婆母感到孤独，她没有了枕边的诉苦人，所以除了日复一日的生活之外，有时她感到啥也不如意，如云给她端上一碗饭，她嫌甜，给放点盐，又嫌咸，干脆放在一边不吃了。如云就给她说好话，像哄孩子一样给她喂着吃。如云认为，人老还童了，时间长了自己也许就是久病床上的不孝之子，总有不周之处，老人发发火后就没事了。因为老人的饥饱大权在自己的手中，无论如何每天要让婆母吃饱。
因为忙，孩子们洗头梳头很麻烦，所以她要女儿们都要自己会梳头时再留头发，不然就剪小子头。
如云和丈夫上街时，只要看到婆母没吃过的或爱吃的好东西就给老人买。一次如云上街见一青年在门市部卖不太干的牙枣，买了一斤，里面有不好的，就给小青年说:“这几颗不好的你给我换一下，我家有80岁的婆婆爱吃，不好的咬不动，要是我吃决不会向你开口。”感动得那年轻人说；“现在还有这么好的媳妇，我给你挑。”回家后老人高兴地连说好吃、好吃。商店卖那种小瓶橙桔水，她马上买给老人喝。在婆母去世的头一年，她和丈夫去街上看到人家卖煮熟的羊头，他们就买回来蒸热后坐在老人跟前一块一块撕得给她吃。因老人爱吃羊头，他们夫妇就常买，但自已却从不在街上吃一角钱的小吃。
孩子们长大点了，也懂得心疼奶奶了。每当吃饭时孩子们会先让奶奶吃，经常围坐在奶奶周围，告诉村里的这事那事，有时把奶奶逗得乐哈哈。如云和丈夫经常教育孩子们在校一定听老师的话，和同学们团结友爱，劳动时不怕苦，不怕累，上课认真听讲。孩子们长大后在自己的工作岗位上工作出色。女儿结婚后和家人丈夫和睦相处，对老人都孝顺。如云去女儿家，亲家也分外尊重她，夸她的女儿能干孝顺，如云听了心里甜滋滋的。
婆母病危时两只小腿和脚全是冰的，如云便倒睡着把婆婆的腿和脚放在怀中温暖。晚上每两小时就给婆母翻一次身，从不嫌烦。
如云与邻里相处很和睦，村里人谁家有红、白事要借她家的家什，要用她院里的井水，要住他们的窑，夫妻俩都会一口答应，让人家满意。遇事总是先想别人，给别人做了好事，心里就感到畅快。
1988年，婆母离开人世后，如云没有了负担，孩子们也陆续上了中学，她又扑到种地上，精耕细作，收入很好；还栽了苹果树，精心管理，满树果实累累，丈夫下班回家帮她种地，两口子吃苦、勤劳，换来了好日子。丈夫在厂里是高级技师，年年评先进。夫妻恩爱，相敬如宾。
高如云的好品德被人传开了，乡妇代会多次评她为“五好媳妇”，1984年参加县人大代表会被评为建设社会主义精神文明先进个人，多次在《榆林日报》、《陕西日报》、米脂广播站做了专题报道。许多妇女都将她作为学习榜样。
五
天有不测风云，人有旦夕祸福。1996年10月27日，丈夫去上班时惨遭车祸，被一农用车碾死。
这无情的打击使她呼天天不鸣，叫地地不应，家中还有3个孩子没成家，80岁的哥嫂还活着，地没人种，钱没人挣，好端端的一个家庭失去了中梁，天塌地裂，她当时才51岁，今后的路该怎么走？
悲痛过度的如云终于倒下了，几个月来不能下炕，整天以泪洗面，睡下脑子里像过电影一样，想着丈夫的一举一动，一言一行，想起当她病时他又找药又倒水，又给做饭、洗衣，有了好吃的一定分她一半。她把想和丈夫说的话，就写在本本上，直至泪水打湿了笔记本，心里才觉得好受些。
痛定思痛她深知，孩子们失去慈善的好爸爸，不能再失去这个温暖的家，她倒下了，孩子们会更伤心，更痛苦！为了孩子们，她再次撑起了生活的风帆。
她买了一台锁边机，人家有活她就做，谁要锁一点边，她不论怎么忙，都要放下，赶快给人家做好。同时，她又重操赤脚医生的旧业，给村里治病，此外，谁家婆婆和媳妇有委屈都乐意给她说，听她解劝，她们认为，如云的心好。
高如云虽然是一个普通的农村妇女，但其精神感人至深，她战胜了内心的悲痛、孤独、 困惑、 寂寞，顽强地生活着……
