1992年，刚刚因《平凡的世界》获得茅盾文学奖的路遥因患肝硬化腹水去世，年仅42岁。没有想到，15年间，同样的病又夺去了路遥两个弟弟的生命，而现在，这个病又向路遥最小的弟弟王天笑袭来，不但如此，路遥的母亲，他的其他所有弟弟妹妹也全部被肝病笼罩！日前，本报记者奔赴陕西西安、延安、榆林、清涧等地实际调查，发现了比想像更加严酷的现实：因为病魔，路遥家人已陷入绝境！
题记
邹志安在临终时曾说过，文学这个东西对于我，已经是一个怪物了。这句话其实道出了文学的虚假与真谛。人生是这样的沉重压顶，白纸黑字算得了什么？路遥的去世给文学染上哀绝之色，生命就像是一场阻击战，先是祖一辈倒下，然后是父一辈倒下，现在兄长一辈也开始倒下。我们越来越失去掩护，面对自然残酷的真相。———王安忆
路遥，
原名王卫国，1949年12月3日生于陕北清涧。7岁时因为家里困难被过继给延川县农村的伯父，文革开始后受影响直到1969年底才回到家里务农，这段时间里他做过许多临时性的工作。1973年进入延安大学中文系学习，其间开始文学创作。大学毕业后，任《陕西文艺》（今为《延河》）编辑。1980年发表《惊人动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖，《人生》《在困难的日子里》也相继获奖。1991年完成长篇小说《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖，他的作品《人生》被改编成电影后，引起巨大的轰动。1992年积劳成疾，英年早逝。
惊人事实 病魔不断夺去路遥家人生命
路遥的英年早逝被认为是中国文坛的一颗巨星陨灭，是陕西文艺界的特大损失。路遥的作品至今销量过百万册，也是图书馆借阅率最高的作品之一，无数人通过他的作品而获得人生激励。中国科学院国情研究室曾对1978年以来中国公众的读书生活进行调研，在“到现在为止对被访者影响最大的书”一项中，《平凡的世界》排名第6，而在调查公布的前28部作品中，没有路遥之外的其他当代作家小说入选。而在另一个针对茅盾文学奖前4届20部获奖作品的接受情况所进行的一项全面调查中，读者购买最多的和最喜爱的均是《平凡的世界》。
按照当前的习惯思维，家里出了路遥这样有名气的人，他的亲人应该过着丰衣足食的生活。但在今年5月，一个帖子却把大家的目光从路遥作品转移到路遥的家人，陕西诗人惠建宁在网上发帖呼吁大家来帮助路遥的弟弟，他说：“肝硬化腹水 15年前夺走了路遥的生命，路遥去世4年之后，他的弟弟王卫军也因肝硬化腹水辞世；就在今年4月，这个病又把路遥另一个弟弟王天乐带走了；现在，这个病又向路遥最小的弟弟王天笑袭来，不但如此，路遥的母亲，他的其他所有弟弟妹妹也全部被肝病笼罩，他们都没有这么多钱治病，但我们能眼睁睁看着病魔一个接一个地夺走路遥家人的生命吗？”惠建宁等人在5月已募集了7万多元的捐款，但经过两个多月的治疗，目前还剩下几千元了，治疗费用完后怎么办？路遥的弟弟只能等着死亡到来吗？
事情是这样吗？7月，记者赶赴北京、陕西榆林、清涧、延安、西安等地寻访路遥亲友，却发现了一个与想像中不同的事实。目前尚在人世的路遥弟弟妹妹中，王天笑在榆林电厂上班，这个厂效益并不好，王天云在延川县务农，妹妹王英在延长水厂工作，妹妹王萍则没有工作。此外，路遥的父母在清涧乡下相依为命，路遥母亲病最近变得严重起来，路遥父亲今年2月摔断了腿，同时患又老年痴呆的他吃喝拉撒都只能在炕上……
病魔和穷苦已经夺走了路遥和他的两个弟弟，现在又再次将手伸向剩下的两个弟弟和妹妹，他们能抵挡吗？
榆林距离西安有600余公里，在历史上，这里一度是边塞要地，汉代飞将军李广曾在这里抵挡匈奴入侵。在榆林市区的一家茶楼，记者见到了路遥弟弟王天笑的好友、陕北诗人惠建宁。正是因为惠建宁今年5月在网上发布了“救助已故作家路遥弟弟王天笑倡议书”，才让不少人知道路遥的弟弟因为生病，生活陷入绝境。
惠建宁因为路遥认识了王天笑，他说，发这封倡议信也是为了路遥，“王天笑是路遥最小的弟弟，路遥生前对他特别疼爱，在临终前还嘱托有关方面为他弟弟落实工作。而在路遥去世后，王天笑几乎用一生的时间和精力缅怀大哥，他组建路遥文学联谊会、创办路遥公益网站，拍摄有关路遥生活和创作的资料片。这些工作都是他自掏腰包去做的，可以说正是因为他的存在，才让路遥一直‘活’着。”
惠建宁告诉记者，王天笑是在2006年4月被查出患有肝硬化并伴有轻微腹水，榆林当地医院就建议他立即住院进行治疗，但这个病却让王天笑一家陷入绝望，因为王天笑所在的榆林电厂效益并不好，根本就交不出职工医保，因此无法报销治疗费用。“他的妻子现在没有工作，两个孩子正在上学，治疗肝硬化的花费动辄上万，他这样的家庭怎么可能承担得了？”去年7月，榆林一些文艺人士和企业家就为王天笑捐款4.8万元，但到今年4月，王天笑的哥哥王天乐的猝然去世加重了他的精神负担，使他变成了整个家族的惟一支柱。在巨大精神压力面前，王天笑的病情急剧恶化，“有时候走路都成问题，治疗是惟一的办法，但治疗又需要花钱，因此我们发起了这个倡议。陕北是个出作家的地方！从某种意义上来讲，我们这块土地的这份光荣，正是柳青、路遥给我们赢来的，如今路遥已去，我们有责任代替路遥照顾他的家人，以告慰路遥的在天之灵。”
弟弟王天笑“我死了，这个家就垮了”
王天笑已从西安的医院出院转回榆林，惠建宁说，他们发出的倡议书为王天笑募集了7万多元的捐款，但在西安的治疗成本太高，一个多月时间已经花了5万多元，为了节约钱，王天笑6月中旬选择出院，带着药回到榆林家中，而为了输液，王天笑的两条手臂已经遍布针孔。
就在记者准备起身到王天笑家中时，王天笑却出现在了记者面前，他说：“我现在还能走，你过来已经不容易了，怎么能麻烦你到我家里找我呢。”为了显得精神点，王天笑特意穿了件红色的衣服，但发黑的脸和憔悴的神情让人一眼就能看出他得了重症。
路遥最后的日子，我在他身边惟一亲人
“我现在最担心的就是能不能在哥哥忌日11月17日前完成10集《寻找路遥的足迹》资料片。”落座后的王天笑并没有先谈自己的病情，《寻找路遥的足迹》完全是王天笑和几个朋友策划的一个纪念路遥的片子，“路遥的作品中，有很多都是有原型的。我们这次也费力找了这些原型人物，希望通过这些人的讲述，让大家更深入了解路遥的作品。这个片子已经做了一年多，但还有些人没有采访。前段时间央视《人物》栏目还打电话联系我们，希望能过来看看资料片，看能不能做成一个路遥的短片。”
在1992年路遥病重期间，王天笑从清涧老家赶到西安照顾路遥，他也是路遥去世时身边惟一的亲人，说起路遥生命的最后时刻，王天笑的语速慢了很多，“因为哥哥最喜欢我给他做的钱钱饭（一种当地小吃），医院的人做不来，我就去照顾他。我跟他在一起的时候，他说了很多话，以后怎么安排生活，怎么创作，就是没有谈过身后事。当时，他根本没有想过会死，他一直觉得自己会好起来，就在11月14日，他还笑着和我们拍照合影。但11 月17日一大早，哥哥突然咳起来了，然后问我要水喝，我给他一大瓶水，他几口就喝完了，但他还是叫渴，我连忙去叫值班医生，等医生来的时候，哥哥已经昏迷了，我当时把他的头放在怀里大声叫他啊，可他都不答应。后来不知怎么的，哥哥又醒了，他就一直反复说：‘爸爸可亲了，妈妈可亲了’……”
王天笑说到这里已经无法再说话了，他把头埋了起来，又用手捂住眼睛，半晌抬起头长叹一声，“15年了，可我还是不想去提这些事情，因为我知道这些地方是不能碰的。”在一旁的惠建宁一边递给他纸巾，一边告诉记者：“我和王天笑是10多年的老朋友了，可他从来没有给我说过这些事情。”
因为这个突发事件，采访陷入沉默之中。一分多钟后，王天笑才又开始说话：“在哥哥面前，我就是一个孩子。这些年我为什么要为哥哥做这么多事情，不是因为别人说他的小说写得好，只因为他是我的哥哥，我们兄弟感情放在那里啊。”
现在，所有压力都在我这里了
王天笑的家位于榆林市郊，他所住的小区是几年前才修好的，“房子是按揭的，每个月900多元，我的工资是1300多元，买房子的时候怎么知道会得病呢。”王天笑回到家里就从药盒里拿出一大把药往嘴里塞，他每天吃药、输液所花的钱在500元左右，只有服用这些昂贵的药才能稳定王天笑的病情。捐款花完怎么办？王天笑的妻子想把房子卖了，但这遭到他的反对，“没有房子，我的娃咋办。”
朋友们对王天笑的状况非常担心，惠建宁说：“他这个人就是个性太强，社会责任感、家庭责任感太强，对很多东西都放不下，如果他能够放下的话，现在病可能都好了。”
这些建议对王天笑的病都是好的，但王天笑做不到，“天乐哥哥还在的时候，我还要好一点，家庭的重担有人分担，现在他走了，压力都在我这里的。”王天笑说，现在，他在延川务农的哥哥王天云也得了这个病，两个姐姐王英、王萍也有肝病的症状，“天乐哥哥走了，现在他们三个都看着我呢。如果我在，他们也在，如果我倒下了，他们三个也会跟着倒下。这个家如果我不在了，就基本垮掉了啊，你说我怎么不担心呢。”
在坐着的时候，王天笑会用拇指去摁小腿上的肌肉，摁下去之后，摁的部位会长久保持凹陷状态，浮肿是肝硬化的一个症状，他不断重复这样一个动作，似乎希望看到一个奇迹的发生。因为要完成路遥资料片，因为这个家庭，王天笑保持强烈的活着的欲望。据报道，肝硬化第一次出现腹水后5年生存率为50%，王天笑希望可以等到医学奇迹出现的时候，但一提到钱的时候，他又沉思不语。
路遥父母窑洞里，父亲腿断瘫在床
王家堡是黄土高原上一个普通的小村子，距离清涧县石咀驿镇约8公里，大部分人家仍居住在窑洞里，一块黑色的大理石碑是村子里最显眼的建筑，这个约2米高的大理石碑上写着“路遥故里” 几个大字，石碑对面的山坡上，就是路遥父母所住的窑洞。记者到走到窑洞前时，路遥的母亲正站在院子门口怔怔看着坡下的石碑。
路遥的母亲姓马，快80岁的她已经满头白发，对于突然造访的陌生人，路遥母亲非常热情，还没有等记者说话就拉着记者手进了院子。记者后来才知道，很多读过路遥作品的人路过石咀驿都会慕名拜访，路遥母亲也把记者当成拜访路遥故里的文学爱好者。几年前，王天乐和王天笑把四口窑洞和窑洞前的院子整修了一下，这空荡的院子里只有两棵树，而且和鲁迅《秋夜》里写的一样———一棵是枣树，另一棵也是枣树。
在到王家堡之前，记者了解到路遥父亲王玉宽患老年痴呆，已经无法与人交流。但当记者走进老人所住的窑洞时却发现，情况比了解的还要糟糕，路遥父亲裹着被子躺在炕上。7月的陕北，窑洞里却很凉，为什么不扶老人在院子里晒晒太阳呢？路遥的母亲摇摇头，“不成哩，他的脚摔坏了，不能走。”她告诉记者，今年二月路遥父亲在院子里摔了一跤，把脚摔断了，此后就一直躺在炕上了。腿断了，为什么不马上医治呢？“不用哩，我们这里人要是年纪大了，就不用去医院看了。”
城市里的人恐怕很难理解路遥母亲的话，身体不舒服就去医院是很自然的事情，跟年龄有什么关系，但在路遥母亲看来，年纪大了，迟早要上山（去世），还去医院浪费什么钱呢？“他怎么上厕所呢？”“都在炕上哩！”路遥母亲走出窑洞，指着院子里晾晒的衣服说，“这就是刚换下来的，他要是拉了的话我就给他换。”
记者又走进了厨房，桌上还摆着一个大碗，“这是早上还没吃完的菜”，仔细一看，不过是将黄瓜剁碎再加点佐料而已，“我不能吃油腻的东西啦。”路遥母亲指着自己的腹部说，“我的病跟娃娃们是一样的，现在肚子经常痛，我已经很久没有吃肉了。”
路遥是老人的骄傲，在窑洞墙上的相框里，基本上都是路遥年轻时拍的照片，路遥母亲曾说：“我家路遥从小就是个精，就是个脑子练（聪明）。从来就没让我急过肚子。”这么一个乖巧的儿子怎么舍得送人呢？路遥母亲摇摇头：“那时候家里孩子多，没有这么多东西吃，刚好他大伯没有孩子，我们就把他送过去了。”
王天笑的妹夫田国庆在绥德县居住，距离路遥母亲并不远，他告诉记者，白发人送黑发人本来就是很悲惨的事情，路遥的父母接二连三地送孩子上山，其中的悲痛都只能默默承受，“他妈妈只能以‘老天爷把我儿子当壮丁抓走了’来宽慰自己。”但三个儿子的去世也让两个老人面临实际的生活问题，以前王天乐在的时候，常常200、300地给家里钱，现在，一个儿子走了，一个儿子生病了，其余的儿女生活并不宽裕，无法在经济上帮助父母。据路遥的母亲说，一些来看路遥的人也会送点钱给他们，“他们都可好了”。
想到延川县曾给路遥养父母生活费，记者问路遥母亲：“政府没有给你补助么？”路遥母亲摇头：“没有哩，政府没有给钱。”她说，他们也没有找过政府，因为这事不知道托谁去说。“你们村长难道不知道这个事情？”“知道也没有用，村长出去打工了。”在邻居帮着做饭的时候，路遥母亲木然坐在院里的石凳上一言不发。这个老人知道自己有一个名气很大的儿子，但并不知道在现在的中国，名气和财富有什么关系。（未完待续）
